序文　論語は「天の書」であると共に「地の書」である。

眼閉づれど、心にうかぶ何もなし。さびしくも、また、眼をあけるかな。

得体の知れない不吉な塊が私の心をいつも押さえつけていた。

これはある精神病院の患者、――第二十三号が誰にでもしゃべる話である。

桜が散って、このように葉桜のころになれば、私は、きっと思い出します。

地面の底に顔があらわれ、さみしい病人の顔があらわれ。

真昼である。

市九郎は、主人の切り込んで来る太刀を受け損じて、左の頬から顎へかけて、微傷ではあるが、一太刀受けた。

天地に春新しく来たりけり光源氏のみむすめのため　　　　　（晶子）源氏が十一歳の姫君の裳着の式（もぎのしき＝女子の成……

私と親しいある老科学者が、ある日私に次のようなことを話して聞かせた。

五十鈴川神のさかひへのがれきぬおもひあがりしひとの身のはて　（晶子）斎宮（さいぐう＝伊勢神宮に仕える皇女）の伊勢へ……

この国でも一夜に数千羽の七面鳥が食べられるという、あるクリスマス・イブの出来事だ。

第一章　人情の碗　茶は薬用として始まり、のちに飲料となった。

病床六尺、これが我世界である。

詩が生まれて、絵が出来る。

俺はこんな人間を知らない。

みずからはあるかなきかの朝顔と言いなす人の忘られぬかな　（晶子）斎院（さいいん＝伊勢神宮に仕える皇女）は父宮の喪の……

七月の初め、わけもなく暑い時分の夕方近く、……

むらさきのふぢばかまをば見よといふ二人泣きたきここち覚えて　（晶子）尚侍（なないし＝宮中に仕える高位の女官）になっ……

地面の底の病気の顔地面の底に顔があらわれ、さみしい病人の顔があらわれ。