これは少女のお母さんの言葉。亡くなったお父さんのことを、蚊が出ても、爪を切るときも、お茶がおいしいときも思い出すという。特別なことじゃなくて、日常のふとした瞬間に思い出すのが、本当の喪失感。太宰はこういう細部を見逃さない。