「ああ、なんという骨の折れる職業をおれは選んでしまったんだろう」と、彼は思った。

おれはどうしたのだろう？

ああ、なんという骨の折れる職業をおれは選んでしまったんだろう。

音楽にこんなに心を奪われていても、彼は動物なのだろうか。

自分が消えてしまわなければならないのだという彼の考えは、おそらく妹の意見よりももっと決定的なものだった。

感動と愛情とをこめて家族のことを考えた。

もう三月の末だった。

老夫妻にはそれが自分たちの新しい夢と善意とを裏書きするもののように思われた。

そう考えるとたまらないほど、自分もカムパネルラも哀れなような気がするのでした。

内供は人を見ずに、ただ、鼻を見た。

正直だから、どうしていいか分からないんだ。

世界中にたった二人の私たちがここにいるのです。

私は寂しい人間です。

こうして私が数時間前から座っているのに、どうもまだこの部屋は空虚のようだ。