病気で寝たきりの正岡子規が、薬袋の残りを見ながら「来年の梅、俺は見れるのかな？」って静かに自分の死を意識する瞬間。めちゃくちゃ重いのに、なぜか美しい文章で書かれてるのが子規のすごいところ。死への恐怖を梅の花という希望で包み込む、この絶妙なバランス感覚がヤバい。