歩くことすら許されない病床で、正岡子規が見た夢の話。花々が一斉に咲く美しい丘を自由に歩き回る夢を見て、それがどれほど「愉快」だったかを人に話したくなるほどだった。当たり前すぎて普段気づかない「歩く」という行為の奇跡を、失ってから気づいた瞬間の切なさがヤバい。