作家である父親が妻と三人の幼い子供たちと狭い家で暮らす日常を描いた私小説。長男は四歳になっても歩けず言葉も話せない障害児で、夫婦はその現実を受け入れることができずにいる。生活は困窮し、母親は家事と育児に追われて疲弊している。ある日の夕食時、母親が胸の汗を「涙の谷」と表現したことから夫婦間に微妙な空気が流れる。父親は仕事部屋に逃避し、酒場で桜桃を食べながら「子供よりも親が大事」と自分に言い聞かせる。