母は私にも別れの言葉もいうひまもなかったのか、それきり私は会えなかった。

私はしらずしらず教壇の方へ行って、ボールドに姉さんという字をかいていた。

私は黙って俯向うつむいていた。何を言っても駄目だ。何も言うまいと心で誓った。

私はこの全世界のうちで一番不幸者で、一番ひどい苦しみを負っているもののように感じた。

九歳の冬、父が死んだ。

私は「大きくなったら……」と深い決心をしていた。「もっと大きくなったら……」

「またおっかさんところへ行ったのか。」とたずねるごとに、私はそしらぬ振りをして、「いえ。表で遊んでいました。」

私はよく実家へ遊びに行った。