明治の秀才官僚・太田豊太郎は、ドイツ留学中に自らの人生に疑問を抱き始める。機械的な人生を送ってきた彼は、ベルリンで偶然出会った美しい踊り子エリスと恋に落ちる。父の死で困窮する彼女を助けるうち、二人は深く愛し合うようになるが、豊太郎は職を失い、さらに彼女が妊娠する。 失意の中、故郷から友人・相沢謙吉がやって来て、豊太郎に官界復帰の道を提示する。しかしそれは、エリスとの別れを意味していた。豊太郎は激しく悩みながらも、最終的に立身出世の道を選び、エリスを捨てる決断を下す。この裏切りにエリスは精神を病み、狂気に陥ってしまう。 物語は、帰国の船上で過去を回想する豊太郎の独白として語られる。彼は愛する女性を犠牲にして得た地位に苦悩し、相沢への憎悪と自己嫌悪に苛まれている。美しいロマンスの陰に、個人の幸福と社会的成功の板挟みに悩む近代人の姿を描いた、日本文学史上屈指の恋愛小説である。