貴船伯爵夫人の手術の日。夫人は頑なに麻酔を拒絶する。「心に秘密がある。うわごとで漏れるのが怖い」と。周囲の説得を退け、麻酔なしでの手術が始まる。メスが胸に入った瞬間、夫人の口からこぼれた言葉が、九年前の一瞬の出会いに繋がっていく。泉鏡花が描いた、命をかけた究極の恋愛小説。